Soy Richard, cumplo 61 años este año. Mi esposa falleció hace ocho años, y desde entonces, mi vida no ha sido más que largos pasillos de silencio. Mis hijos tuvieron la amabilidad de venir, pero sus vidas transcurrieron demasiado rápido como para que yo pudiera seguirlos. Vinieron con sobres de dinero, dejaron medicinas y se fueron.

Pensé que había hecho las paces con la soledad hasta que una noche, navegando por Facebook, vi un nombre que pensé que nunca volvería a ver: Anna Whitmore.

Anna, mi primer amor. La chica con la que una vez me prometí casarme. Tenía el pelo del color de las hojas de otoño, y su risa era una canción que aún recordaba después de cuarenta años. Pero la vida nos había separado: su familia se mudó repentinamente y la casaron antes de que pudiera siquiera despedirme.

Cuando volví a ver su foto, con mechones grises en el pelo, pero con la misma sonrisa amable, sentí como si el tiempo hubiera retrocedido. Empezamos a hablar. Viejas historias, largas llamadas telefónicas, y luego citas para tomar café. La calidez fue instantánea, como si las décadas que nos separaban nunca hubieran sucedido.

Y así, a los 61 años, me volví a casar con mi primer amor.

Nuestra boda fue sencilla. Yo vestía un traje azul marino, ella llevaba seda color marfil. Mis amigos murmuraban que parecíamos adolescentes otra vez. Por primera vez en años, sentí un gran impulso.

Esa noche, después de que se fueran los invitados, serví dos copas de vino y la llevé a su dormitorio. Nuestra noche de bodas. Un regalo que creía que la edad me había robado.

Cuando la ayudé a quitarse el vestido, noté algo extraño. Una cicatriz cerca de la clavícula. Luego otra, a lo largo de la muñeca. Fruncí el ceño, no por las cicatrices, sino por cómo se estremeció al tocarlas.

“Anna”, dije suavemente, “¿te hizo daño?”

 

Se quedó paralizada. Entonces, sus ojos brillaron: miedo, culpa, vacilación. Y entonces, susurró algo que me heló la sangre:

“Richard… mi nombre no es Anna.”

SIGUE LEYENDO EN LA SIGUIENTE PÁGINA